Роман Солнцев Затмение солнца

Еще светло. Но смех я слышу истеричный. Еще светло. Но все истерзаны вниманьем. Затменье будет, говорят. И кто-то спичкой коптит себе кусок стекла, как в детстве раннем. Еще светло. Бегут, смеясь, из школы дети. Уходят с санками домой, уносят лыжи. Еще светло. Но все равно на белом свете там, в небесах, луна к светилу ближе, ближе. И вот, смотрите… – Ничего не вижу! Ярко! – Нет, вы смотрите! – Жжет глаза!.. – Но день тускнеет?! – Да, да, темнеет наверху… – Скупей огарка чадит наш солнечный костер. И вдруг чернеет. Галдят вороны. По дворам скулят собаки. Как будто выключают свет по зонам неба. И вот уж мрак пошел ночной. И в зябком мраке круг черный солнечный повис. Он вроде хлеба. Вокруг сияют лепестки. Он как подсолнух… иль сковородка на углях… Я понимаю – что не навек… но все равно, как в снах бессонных, в тревоге я лицо к зениту поднимаю. В соседях плачут. Вон зажгла машина фары. И вдоль шоссе все фонари включили срочно. И тишина. Ни перебранки. Ни гитары. – Да скоро ль кончится?! – Еще минута. – Точно?! Как страшно? Что ж орбита медлит, завитая? Али сломалось что-то там?! – Но вот и сбоку вдруг появилась… золотая запятая… – Она растет! Ну, наконец-то! Слава Богу!.. – И снова радостно свистят в кустах синички. Собаки лают. И молчат в окошках дети. – А я так вовсе не успел… сырые спички… – А я смотрел – и ничего… живем на свете! Чего боялись?! Все предсказано наукой. Придет, уйдет, как вздох, короткое затменье. Луна не бомба. Не пугайте, будто букой. И астрономию читайте в воскресенье. Все это так. Но грянет день – и каждый снова, дела отбросив, став на пять минут невеждой, – на астронома, на учителя седого, который знает все, – придет смотреть с надеждой…

1989