Дмитрий Быков Конец фильма

Финал любовной кинодрамы: Герой в вагоне, у окна, Его лицо в квадрате рамы Плывет, помятое со сна, Сквозь отраженье панорамы, Которая ему видна.

Разбег случился накануне. Тянули оба, изводясь, Природа распускала нюни, Но наконец подобралась, И выпал снег, пытаясь втуне Припрятать смерзшуюся грязь.

И в мире ясном, безысходном, Где больше нечего решать, Пора учиться быть свободным, И не служить, и не мешать, И этим воздухом холодным, Прозрачным, заново дышать.

Потом — отчаянье. А ныне — Блаженный холод пустоты. На примирившейся равнине Торчат безлистые кусты, И выражают не унынье Его небритые черты,

Но примирение. «Ну ладно». А из динамика в стене Несется «Горная лаванда» — Мотивчик, радостный вполне, — Или подобная баланда На тему «ты не нужен мне».

Так, по свершении разбега, Он курит и глядит в окно, В сиянье утреннего снега, — А так как дело решено, То там и альфа, и омега, Конец с началом заодно.

И что обиды, что проклятья, И ревность, и вчерашний стыд, Коль снежный свет жизнеприятья Глаза герою холодит, — И это счастье — без изъятья — Ему отпущено в кредит.

1991