Дмитрий Быков Заглянуть бы туда, чтоб успеть заглянуть сюда

Памяти И.К. Заглянуть бы туда, чтоб успеть заглянуть сюда И сказать: о да, Все действительно так, как надеется большинство, И лучше того. Не какой-нибудь вынимаемый из мешка Золотой орех, Не одна исполненная мечта — Превышенье всех. Нету гурий, фурий, солнечных городов, Золотых садов, молодых годов, Но зато есть то, для чего и названья нет, — И отсюда бред, Бормотанье о музыке, о сияющем сквозняке На неведомом языке. И еще я вижу пространство большой тоски — Вероятно, ад, — И поэтому надо вести себя по-людски, По-людски, тебе говорят.

То есть не врать, не жадничать свыше меры, Не убивать и прочая бла-бла-бла. Если же погибать, то ради химеры, А не бабла.

Заглянуть на тот свет, чтоб вернуться на этот свет И сказать: о нет. Все действительно так, как думает меньшинство: Ничего, совсем ничего. Нет ни гурий, ни фурий, ни солнечных городов — Никаких следов: Пустота пустот до скончанья лет, И отсюда бред, Безнадежный отчет ниоткуда и ни о ком Костенеющим языком.

Опадают последние отблески, лепестки, Исчезает видеоряд. И поэтому надо вести себя по-людски, По-людски, тебе говорят.

То есть терпеть, как приличествует мужчине, Перемигиваться, подшучивать над каргой, Все как обычно, но не по той причине, А по другой.