Ренат Гильфанов Зимняя газета

Ковыляя на трех ногах, улыбающаяся собака переходит дорогу. Я смотрю ей вслед и шепчу: «Однако». В небе темно и мрачно, под ногами от грязи зыбко. Пешеходный мост впереди — как перевернутая улыбка.

Дворник сыплет на тротуар горстки бурой соли. Улица морщит лицо и шипит от боли. Пешеходный мост, как мальчишка, таращится на машинки. И люди по нему пробегают, как по лицу — морщинки.

Останавливаюсь у «Дикси», подсчитываю монету. На курево не хватает. Хватает лишь на газету. Нашарив в кармане увядшую плоть окурка, иду покупаю газету. Называется — «Литературка».

Критики хают поэта, твердя, что легко и свободно должен течь стих, и что дольником в наше время не модно писать. И делают стойку, как доберманы на загнанного ЗК, увидев анжамбеманы.

После этих статей в душе у поэта остается вмятина, как от удара лопатой. Он шепчет: «Фигня, бредятина». Или с усмешкой цедит: «Какое скотство». И критик жмурит глаза, почувствовав свое превосходство.

2005