Ольга Седакова Ужин (Легенда одиннадцатая)

Никогда, о Господи мой Боже, этот ветер, знающий, как мы, эту вечно чующую кожу я не выну из глубокой тьмы.

За столом сидели и молчали. Время шло, куда глаза глядят. Ведра деревянные стучали. Далеко, в колодцах, плавал сад.

Кто-то начал говорить и кончил. Остальные бросились к нему, умоляя, чтобы он отсрочил то, что с самого начала ночи шло к нему по ближнему холму.

Но уже вошло и встало время. Сердце билось, кажется, везде – как ведро, упущенное всеми, на огромной траурной воде…